Dimmi qualcosa di bello – Racconto

Dovevo sembrarti veramente scemo ogni volta in cui venivo da te a chiedere: “Mi dici qualcosa di bello?”.

Nei momenti di crisi speravo che la tua esperienza potesse trovare una risposta che a me sembrava sempre più nebbiosa e ardua, che mi dessi una speranza che arrancavo a trovare quando mi sembrava di essere circondato solo da brutture e il futuro sembrava in picchiata verso un disastro. Uno schianto terribile. Senza meta camminavo in un deserto e ti chiedevo di guardarlo insieme a me per farmi vedere ciò che si nascondeva ai miei occhi, celato tra i granelli di sabbia, sulle pieghe del vento o nelle ombre del sole.

Non volevo un complimento. Mi aspettavo una risposta. Una parola, anche qualunque, anche banale. Forse era la domanda ad essere stupida. Forse pensavi che non ci fosse nulla di realmente bello. Forse ti mettevo in difficoltà. Forse non mi sapevi rispondere. Forse credevi che ormai fosse arrivato il momento che rispondessi da solo a certe domande. Te ne stavi in silenzio e continuavi a guardare la televisione consumando il tuo panino. Le tue guance erano piene e il tuo sguardo era fisso verso le schermo. Ero a fianco a te ma era come se non ci fossi. Non osavo chiederlo nuovamente, allora stavo in piedi alcuni istanti in attesa della tua voce, sperando che mi vedessi.

Ogni volta me ne andavo nell’altra stanza senza risposte.