Falconer – John Cheever

Ezekiel Farragut è un professore universitario piuttosto controverso. Sposato e con prole, conduce una vita caratterizzata dalla sessualità disordinata, da rapporti conflittuali con la moglie e dalla pesante dipendenza di eroina. La sua vita si dissolve nel momento in cui cessa di essere Ezekiel Farragut per diventare 734-508-32, detenuto a Falconer per l’omicidio del fratello. L’estrema condizione di privazione del carcere lo porta lentamente ad una perdita della propria identità e ad una solitudine che lo chiude in sé stesso e lo obbliga a confrontarsi con la propria esistenza, i propri vizi, nel tentativo di conservare una parvenza di umanità.

La notorietà di Cheever è dovuta più che altro ai suoi racconti che gli valsero l’appellativo di “Čechov dei sobborghi” ma anche per “Falconer”, il suo romanzo più famoso. Scopro il suo nome per la prima volta in un articolo di Repubblica sul parallismo tra alcolismo (a cui a quanto pare rimanda anche la copertina del libro) e letteratura (insieme a Carver e Lowry [che non ho ancora letto]) e rimango incuriosito da questo suo scritto. La parola migliore per descrivere il suo stile è “dispersivo” ma in senso positivo. Cheever passa da un aneddoto all’altro compiendo salti temporali che confondono e lasciano senza alcuna base solida. Mette insieme una serie di frammenti alternando passato e presente, senza sosta, perché è il protagonista stesso ad essere frammentato e smarrito. Ezekiel è privato della sua identità (“Tutti i detenuti, ovviamente, soffrono di una perdita di identità, ma quel tocco leggero mi ha spalancato l’immagine terrificante dell’abisso, della mia alienazione. Tranne me stesso, non c’è niente che io possa toccare e che sia caldo, umano, sensibile. Senza il calore del sentimento, la mia ragione, con le sue alte aspirazioni alla forza, alla luce, alla praticità, è completamente paralizzata. Mi viene imposto un nulla osceno. Io non amo. Io non sono amato, e solo a fatica riesco a ricordare l’estasi dell’amore. Se chiudo gli occhi e mi sforzo di pregare, piombo nel torpore della solitudine. Cercherò di ricordare.“) a causa della prigionia che gli impone l’odiosa condizione di ripensare alla propria vita. Il carcere è violento, duro, implacabile ma allo stesso tempo residenza di un’umanità reietta che non appare malvagia come la si pensa ma che piuttosto vive nella dualità di un’esistenza piena di ambivalenze, in cui ristagna anche il protagonista stesso. Lo scontro e il contrasto con il fratello non hanno mai confini ben definiti. Il bianco e il nero non esistono. Al loro posto c’è una tonalità unica che fonde tutte le sfumature facendo perdere la direzione di giudizio.

Leggendo Falconer, in realtà, c’è quasi la sensazione che Ezekiel non si trovi in un carcere, come se le mura della costrizione siano qualcosa di interiore. I prigionieri comunicano tra di loro, hanno delle relazioni a volte fisiche e sono in contatto apparentemente amichevole, anche con le guardie, spesso non si ha la sensazione tangibile che il protagonista sia detenuto. L’attenzione non è rivolta alla struttura (che è comunque concreta) ma all’interiorità e al vissuto. Le sbarre ci sono ma è come se non se ne sentisse la presenza. Ci si immerge in una quotidianità bizzarra come se tutto fosse normale, naturale. A sprazzi la prigione si fa sentire, ritornando come presenza imperante, per poi sparire nei momenti di riflessione e di malinconica delicatezza in cui lascia Ezekiel tra le dune di un deserto circondato dal nulla.

 Perché la vera prigione di Ezekiel è quella interiore.

Rimane il mistero del perché Cheever scrivesse vestito solo con un paio di boxer, ma questo è un altro discorso..